Жизнь улетучивается, и тогда всё

Как и все мои собеседники в первый раз, эта пожилая дама держалась с недоверием. Ведь предстояло якобы писать какую-то книгу и рассказывать незнакомке о подробностях своей жизни, в непривычных условиях и по интернету. И когда мы стали обсуждать дату нашего первого разговора, она сказала: “Позвольте, я загляну в свой ежедневник”. Я представила, какой имеет плотный график эта 79-летняя женщина. 

Чем она занимается? Может быть, она делает утром гимнастику с тренером по видеокассете. Потом едет на бесплатном такси для пожилых на фильм с Вивьен Ли, после сеанса встречается со своим приятелем, который на 30 лет ее младше. Они пьют кофе из маленьких чашечек и обсуждают романы Маркеса и вывихи судьбы. Потом за ней заезжает подруга в соломенной шляпке и с перстнем, и они полтора часа плавают в бассейне и обсуждают, с какой темой выступить на собрании клуба библиофилов. Потом по пути домой она покупает горшок с пуанцетиями, чтобы поставить на крыльце - ведь скоро новый год.

Дома она садится за шумный старый компьютер и пишет поздравительные письма родственникам в Израиль, в Самару, в Боготу. Она смотрит на портрет мужа, о котором все вошедшие в дом сразу говорят “муви-стар”. Она смотрит в ежедневник. Что в нем? Я не знаю. Но если не заполнить день, то сразу состаришься. Может быть, это и кажется пустыми развлечениями, недостойными ее возраста. Но если остановиться, нейронные связи начнут лопаться, как мыльная пена. И она заполняет свой ежедневник на следующую неделю.

Помню пожилых, которые не знают, чем займутся завтра. С ними я говорю только о болезнях, рецептах и как они не ладят с детьми. Раньше меня это бесило. А теперь я понимаю физиологию этого. Стоит только остановиться - и жизнь улетучивается.