Как я начала записывать воспоминания

Однажды на границе с Абхазией пограничник спросил меня: в каком году вы получили первый загранпаспорт? Я сказала, что не не помню. Пришлось стоять там, держа за собой очередь в сто человек, и гадать: в году, когда окончила институт? в год, когда переехала в Питер? Тогда я подумала, что если я не могу легко сопоставить дату и событие, то мое прошлое стирается.

Я попыталась вспомнить, в каком году чуть не упала со скалы, когда написала первую книгу и год возвращения отца из Ирака (в этом же году развелись родители, в каком?). Не помнила дату первого свидания, первого полета на параплане, первой смерти друга. Это чувство, как будто предаешь всю предыдущую жизнь. Я не помнила, в каком месяце мы сидели ночью за толстой дверью кухни и слушали БГ, пили домашнее вино и обсуждали, как запишем альбом? Когда мы его записали? Кроме сплетен ничего не осталось в голове. Я не хранила воспоминания специально, и теперь жалею.

У меня нет знакомых, которые писали бы мемуары. Мои ровесники вряд ли задумываются об этом. Впрочем, одно время все писали выводы о прожитом дне. А в детстве я вела дневник в толстой коричневой тетради. В институте мы с подругой  писали из путешествий друг другу письма, которые я никогда не удалю. В них я переезжала в Санкт-Петербург, стриглась налысо и носила красные брюки и платье одновременно. Это я пока помнила.

И черт дернул меня составить таблицу с событиями по годам, чтобы последовательно вспомнить факты своей жизни. И это был провал. Там было много белых мест, события не сходились даже по годам, некоторые просто висели в воздухе, как будто не со мной все это происходило. Эту таблицу я удалила со злости. Но чтобы сохранить то, что еще осталось, я решила записывать по одному воспоминанию в день. 

От этих мемуаров я глупо ждала, что жизнь замедлится и даст мне их записать. В моих мечтах я сидела в просторной светлой комнате и под пение птиц неторопливо погружалась в былое. Как будто спокойствие - единственное, что нужно для написания мемуаров. Те, кто пишет книги, когда, простите, они это делают? С утра дела, днем работа, вечером семья. Еще случается спорт и музеи - тут жить некогда, не то что воспоминать. Возможно ли писать в маршрутке, готова ли я, что меня будет укачивать от набора текста и тошнить от собственных мемуаров?

Но время для написания текстов - не все. Надо еще будет найти время на редактуру, а это сложнее - перечитывать собственный текст. Придется нанять редактора. Давать ли кому-то смотреть текст в процессе? Или спрятать с отправкой в назначенную дату «Прочесть после моей смерти»? Да кому это будет нужно, господи. Я еще не начала, а уже сомнения одолели.

Мама пишет в тетрадке подробнейшие жизнеописания - когда кто приехал-уехал, что было по телевизору, что сколько стоит. Отец записывал воспоминания о работе в Ираке ручкой в блокноте. Его жена хоть и вышла на пенсию, но в хлопотах по кухне и внуку не находит времени жить прошлым. Может быть, так и надо - смотреть только в будущее. Но кто я буду без воспоминаний о вещах, которые сделали меня мной? Поэтому продолжу записывать все, что еще помню.