Как разговоры сближают

Мои родители пожилые люди. У них такие заботы: купить продукты, оплатить электричество, сделать уборку. А иногда встать в очередь к терапевту, сходить на почту, отложить на смерть. Говорить об этом по телефону с ними было так утомительно, долго и скучно. Но приходилось, так как видимся один раз в год. Пока мы не заговорили об истории семьи. У меня была тайная цель - понять, как сформировались непростые характеры моих родителей. Я собиралась узнать мотивы некоторых их поступков, узнать версии многолетних ссор. Об этом спрашивать трудно. А настроившись на воспоминания, они сами выходили на наши больные семейные темы. Теперь я жду этих разговоров так же, как и они. 

Но чаще всего это обычные разговоры, от которых не устаешь - это истории, которые запомнились и остались в голове навсегда, как сказки на ночь, повторяй хоть сто раз. Когда в гостях у мамы, она всегда  достает чемодан с приданым и начинает "забери да забери", а я вытаскиваю шкатулку с геодезическими инструментами деда и перевожу тему. Когда мы занимаемся бытом с бабушкой, я прошу ее рассказывать истории. Я мою окна, порхаю под потолком, а она обожает сидеть рядом. Задаю вопросы про соседок, с которыми прошли бок о бок всю жизнь. И всегда звучит история про купленных у цыган набор кастрюль. Тоже начинает "забери да забери". Забрала! И они сразу потрескались от нагревания. Теперь хоть крупу в них храни.

Раньше мне нравилось редко видеться с родителями и подальше уезжать. Мы ссорились из-за прожженного паркета и размера порций, когда жили вместе, но когда разъехались, перестали. И после многих попыток отделиться пришло понимание, что мы стали очень далеки физически. Теперь разговоры - это осознанное приближение. Поэтому мы говорим регулярно, много, часами. Тогда меньше фактов, но больше эмоций и поводов пошутить. «Бабусь, что нового? - Поймали голого». Вот прошел час разговора, от смеха болит живот, и еще не наговорились. 

Разговоры - это время, проведенное вместе. Я приезжаю к родителям раз в год уже в течение 15 лет. За время разлуки мы отдаляемся, и я не чувствую, о чем их мысли, но могу попытаться решить их проблемы. Они уже не могут взбежать на третий этаж, поднять сумку с картошкой, выкрутить лампочку. Но они не жалуются. Но задавая вопросы, я узнаю, как скучно смотреть телевизор, как давно пора к врачу, но трудно записаться. Как из подъезда тянет сигаретным дымом. И тогда я приезжаю, чтобы провести интернет и поставить новую дверь. В такие моменты рада, что меньше рассказываю о себе и больше слушаю родителей. 

Но есть вещи, с которыми я не могу помочь. Мне не понять, каково это - делать лежа зарядку по утрам, общаться только с пожилыми, не выбрасывать надоевшие вещи. Меня связывает необходимость работать, а им нужно придумывать себе занятие, чтобы чувствовать себя нужными. Я знаю, что надо сделать, когда не нравишься себе в зеркале. Но что делать им со своим навсегда изменившимся лицом? Я стремлюсь это понять за разговорами, их старость кажется мне красивым, полным инсайтов временем. И я стараюсь передать им это ощущение. Рада, что они готовы слушать. И так мы вместе стоим против одиночества и скуки.