Разговоры о смерти с пожилыми родителями

Когда речь заходит о сохранении бабушкиных воспоминаний, сразу приходит в голову, что человек-то уйдет. С этой мыслью трудно оставаться, хочется не делать ничего, что бы напоминало о смерти - ничего не сохранять, ни к чему такому не готовиться, потому что все будут жить вечно. Но бабушка не разделяет это ощущение. Как же она любит поговорить о своих похоронах - кого позвать, во что одеть, куда зарыть (еще не выбрала).

Когда мама велела себя кремировать, я сделала вид, что мне нравится эта идея. С тех пор я люблю фильмы, когда герой таскает за собой банку с пеплом родителей и просыпает его случайно или развеивает над океаном с обрыва или над рекой с моста. Приходится поддерживать "угробные" разговоры, потому что мои родители возвращаются к ним всякий раз, когда мы видимся. Значит, это важная информация.

Саша Галицкий, специалист по евреям из дома престарелых, считает, что эти разговоры их реально успокаивают и доставляют удовольствие. Поэтому я охотно обсуждаю необходимость поминок - побыстрее и повеселее обсудить и перейти к более жизненным вопросам. От этого похоронного юмора отца передергивает. Но я готова в этом участвовать, потому что могу, и мое отношение к смерти можно кратко и цинично сформулировать "хорошо, если быстро".

Эти разговоры начались, когда у бабуси в шкафу появилась полка со «смертным». В детстве я с удовольствием в ней ковырялась. Там было платье, которое сшила для праздничного случая мама, лежало немецкое кружевное покрывало, старческие туфли, в которые бабушке уже не влезть. Всякий раз она спрашивает "помнишь где лежит?" или "приедешь на похороны?". Подаренная вышитая подушка отправилась на полку, слишком красивая, чтобы пользоваться тут, - поэтому пригодится там.

Недавно я сфотографировала могилки прадедов, когда мы ходили убираться перед Пасхой. Бабушка это обожает - сколько было мусора, сколько наросло поросли, а убраны ли соседние места? И если кто-то из соседей умирает, то все силы кладутся на то, чтобы одеться понаряднее, потеплее и доковылять во двор, чтобы попрощаться. На поминки в ресторан уже не получается - тяжело подняться в автобус. Но потом много разговоров и воспоминаний. Нам с ней не страшно говорить о смерти, потому что вот ее слова: «Не хочу умирать, интересно, что будет дальше».